Inilah Tarbiyah

“Sungguh, kita masih bertahan di jalan dakwah ini adalah semata kasih sayang Allah.”

Kalimat pembukanya pagi ini lagi-lagi berhasil menarik seluruh fokus pikiranku. Seorang ibu yang nampak biasa, wajah teduhnya yang biasa, bahasa tubuhnya yang bisa dibilang tidak se-keren trainer-trainer berlabel ratusan hingga jutaan rupiah. Dia seseorang yang biasa saja. Hanya seorang murabbi yang di setiap kata-katanya mampu mencipta hujan bahkan gemuruh di hati, hanya seorang murabbi yang dengan kesederhanaannya mampu menampar hati yang telah lama hibernasi, hanya seorang murabbi yang…

…

Kartu Tarot

Seburuk-buruk tabiat mama, aku benci saat ada orang lain yang menggunjingnya. Apalagi jika itu terjadi di depan mataku.

Dia membagikan kartu-kartu itu kepada pengunjung dengan sangat cekatan. Wajahnya anggun dengan make up yang semakin menambah tegas tatapannya. Senyumnya membius, seolah mengatakan bahwa tidak ada di dunia ini yang tidak ia ketahui. Sedangkan di sisi meja yang lain, sosok-sosok pengunjung tampak pengecut. Harap-harap cemas pada serangkai kata-kata yang nantinya akan meluncur dari bibir mamaku, menyikapi selembar-dua kartu yang mereka pilih.

Kebetulan

Jika memang benar, maka terlalu banyak kebetulan yang terjadi dalam hidup ini. Saya: an ordinary person, yang tiba-tiba menapakkan kaki di negeri Gajah Putih, negeri Menara Kembar, dan negeri Ikan berkepala Singa, … terasa serba kebetulan.

Sama

Aku menggigil lagi. 

Terhitung sudah dua puluh tiga kali aku yang menunggunya di depan cafe ini jam sepuluh malam dan hujan. Menggigil ditelan atmosfer kutub. Padahal ini negara tropis.

Aku menghela napas berkali-kali. Aku bisa saja marah, tapi beruntung cuaca seperti ini selalu berhasil meredam amarah. Bahkan untuk sekedar membalas sms-nya dengan kata-kata tegas saja aku enggan. Mungkin inilah alasan dia memilih waktu dan tempat seperti ini untuk bertemu, agar hilang marahku, agar aku tetap menjadi putri yang manis, bukan seekor naga yang siap menyemburkan api.

Aku selalu tidak bisa marah karena dingin hujan seperti ini. Atau..? Mungkin karena perasaan lain?