Dia Seharusnya

Dia Seharusnya

Dia hanya seorang laki-laki, bertulang tak berdaging

yang menjual peluh dalam gulatan debu.

Lalu apa?

Dia belum kalah.

Langkahnya tersaruk tanpa mengiba.

Parit-parit di dahinya memanjang diterjang aliran waktu.

Dia tak punya senyum seindah mekar mentari kala pagi.

Tapi lihat mata senjanya, nyaris mengalahkan kedamaian langit Tuhan.

Lalu Apa?

Apa yang dicarinya dalam kepulan karbon monoksida?

Apa yang dicarinya dalam deraian air mata?

Apakah hanya sesuap nasi?

Atau demi perut yang hampa, merintih?

Bukan!

Dia hanya Amirul

Yang inginkan cinta layaknya Arjuna

Dari pujangga-pujangga yang takkan pernah paham.

Dia hanya Amirul

Yang tak ingin dikutuk Pencipta

Karena kekalahan berperang dengan keharusan.

Tapi dia belum kalah.

Dia masih punya benih yang kan bersujud di sepertiga malam

Menunduk dengan tangan tengadah

Meratap dengan suara berdarah

“Tuhan, dia layak dapatkan surga,”

8 Maret 2009